当我们开始深深陷入回忆的时候，是不是证明我们老了，过往的记忆几乎只剩下温馨的片断，一遍遍在心中酝酿，发酵，在某个不经意的时刻，忽然被自己感动得一塌糊涂。其实并不想真的追究，所有的如果变成可能是不是真的就会有个崭新和更加美好的人生，只是忽然了解那些深藏的记忆，其实我们并没有真的忘却。
1
3岁那年，读张爱玲的散文，独独喜欢上其中的一句：“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海，先读到爱情小说，后知道爱。”——只觉得彻骨的无奈与悲哀。
那时候的我，大概正处于女孩子最不起眼的时期，胖，戴一副眼镜，每日不事装扮。而那时候的他，我不知如何准确地描述。他比我们年长两岁，矮小精干，承担班长的职务，远比我们这些懵懂少年冷静机智，果敢敏锐，甚至还带有几分狂妄自大。男生对他或许有各种看法，女生对他或许有各种猜测，但不可否认，那时的他的确是班里“出众”的一个。
不知道他如何会注意到我。只记得那是在一节打乱了座次的音乐课上，他向我讲述自己和一个女孩曾经的
故事。年轻的
音乐老师站在讲台前慷慨陈词，而我却被他完完全全打动了。情愫由此暗生，开始得让今天的我莫名其妙。
那时候的
情感，强烈得应该算是爱情了吧。直到今天我也这样认为，而且是今后不会再有的强烈。记得那时每一天早上，经过教室后门，我都要从窗户里张望，如果他在，自是满心欢愉，如果他没有出现，就会沮丧不已。这个
习惯持续了很久，直到后来在没有他参与的高考补习时，我仍会如此。只是在张望之后，会猛然醒悟，原来一切都已不在。
因他的某一句话或某一个动作而开心而失落，这样的
生活持续了整整两年时间，而且，是失落的时候居多吧。如今回忆起来，很多其他的人或事，都模糊不清，我也几乎忘记了那些日子里一个十六七岁的女孩是如何在郁闷和压抑中挣扎。然而清晰的，是他的某一个眼神，某一种语气，或是某一个手势。
他当然明了一切。某一天，他忽然问我，喜欢哪一个歌手的歌曲？我说，都还可以吧，没有狂热地喜欢哪一个。他听后，似乎松了口气，大约据此推测我不是一个在
情感方面固执的人。
《噢！必胜，奉顺英》里，暗恋吴必胜的秘书卢郁婷在被人揭穿并嘲笑时，说，有一种爱情是即使在背后默默守候也同样幸福的。面对这段
情感经历，我以为会像孩童时期偶尔会对同桌有些钟情一样，会在毕业之后，会在我又对另外一个男生钟情之后，自然而然地消失殆尽。但是我没有想到，这段时间会是整整5年。
实际上，毕业前夕，我是有机会和他在一起的。那是一个傍晚，忘记是什么原因，闹着让他“请客”。他买了零食，和我坐在教室里聊天。忽然，他看着我，问，能不能按照少数民族的方式
生活？乍一听，我几乎把这句话当作了玩笑，答道，没想过。他说，没想过？想！然后离开了教室。之后，我整夜没有合眼。头脑中都是他的影子他的声音，都在揣测他这句话背后的含义。
可是第二天，他却发生了变化。他仍旧和往日一样，上课放学，和身边的同学开着玩笑，没有过多地注意到我，一连几天都是如此。拦住他追问原因，他却顾左右而言他。直到最后，他才说，也许那时，只是一时冲动吧。他嬉笑着离开，哪里看到我的满眼泪光。
毕业联谊会结束的那个清晨，他拦住一辆出租送我回家，我降下车窗，冲他轻轻摆手。为什么他的脸上没有一丝笑容？车缓缓地掉转方向，缓缓地启动。我回头望他，只看到他一动不动的身影……而我们相隔的距离愈来愈远。
直到7年前。回忆7年前，不知为何我的记忆一片混乱。我记不起我们之间是怎样重新开始联系，为什么会让我把一张余额18元的电话卡打爆？只记得那时，他终于开口求爱。当时的我却是真的退却，也许是因为年长了几岁，考虑的问题更多。是啊，我是爱了他那么久，但是他是否也真的爱我？他的性格是否适合我或是适合
婚姻？如果继续下去，我们是否会有结果？犹豫再三，我对他说：我愿意和自己喜欢的人尝试一次。那之后，才发觉，有了这句承诺，才真是内心满溢的幸福感。是的，在那5年的时间里，他都是可以把我的心充满的人，这种内心满溢的感觉，只有他，能够给我。
曾经的爱恋终究抵不过满心的问号。真正和他在一起，那所有的问号却愈加明显。是，他可以充满我的全部心灵，但我自觉没有办法抓住他，没有办法把握住这段感情。最终，我们还是以分手告终。
之后的6年里，我们未通音信。只有当男友笑我傻，说“把你卖了，你还会帮人点钱”时，我就会想起，他说过的“我要造间房子，把你藏起来”。
直到两个月前，忽然接到他的电话。过去的回忆一下子又归于清晰。
然而近来回忆过去，我却有了不同的感慨。从前的一切都已经过去，再也不可挽回，即使有再多的遗憾也无济于事；即使不甘心，我也只可以满足于现状，又或者我可以在未来的日子里重新追逐——这就是我原本的想法。然而近来，回忆我与他的过去，我却感到从未有过的痛心。痛心的原因在于：我比任何时候，都意识到过去的不可追。对于其他的任何人或事，我都抱有原本的想法，然而回忆与他的过去，我才真真正正感觉到，过去的永远不会再回来。如同张信哲的歌：“我们再也回不去了，对不对……”
忽然一天，我发觉，为什么我会如此痛心。原来，我从未这样如此地希望过，希望时光可以倒转，希望回到那曾经的有他存在的3年。是啊，我多么想要回去，回到那个傍晚，回到他问我能不能按照少数民族的
习惯生活的那一刻，我一定会马上回答他，可以。即使无法走入
婚姻，即使他或许对我是“退而求其次”，即使以后我们可能会形同陌路，我也要马上答应他，然后和他手牵手地度过很多很多时光，让年轻的我没有遗憾。
如果我们坦诚地面对自己的内心，一生中总是有些许的遗憾，也许我们会很深刻去思考，如果重新来过是不是会有不一样的选择，但其实在我们努力去追寻这些过往的时候，往往已经是不可挽回的时候，而之前这些记忆却是不敢触碰的，碰了也许会痛。因此，因此，所有的事情变得不可挽回，因为在可以挽回的时候，我们因为怕痛而逃避了。
阅读本栏目下更多精彩文章：婚恋物语